Avant de commencer
Combien de personnes adultes, en France, ne pourraient pas lire cette phrase ?
Faites une estimation. La réponse vous servira de point de départ pour l'expérience qui suit.
1,4 million de personnes en France sont aujourd'hui en situation d'illettrisme : elles ont été scolarisées en France mais restent en grande difficulté avec la lecture et l'écriture (Insee, 2022). Une personne sur dix rencontre, plus largement, des difficultés avec l'écrit au quotidien.
Vous allez maintenant vivre, en cinq étapes, des situations que ces personnes affrontent régulièrement — un distributeur, un repas, un trajet, une lessive, un courrier. Sur les écrans qui suivent, le texte est volontairement remplacé par un alphabet que vous ne reconnaîtrez pas. À vous de trouver d'autres repères.
Comment ça marche
Cinq lieux du quotidien. Aucun mot que vous puissiez lire.
- 1À chaque étape, un lieu familier vous attend : distributeur, cuisine, métro, machine à laver, guichet.
- 2Le texte y est remplacé par un alphabet inventé. Les couleurs, les formes, les tailles et les symboles sont vos seuls indices.
- 3Une barre de temps accompagne chaque étape, pour rappeler la pression du quotidien — elle ne vous bloquera jamais.
- 4Après chaque bonne réponse, un encart vous explique le piège réel et ce qu'il révèle.
Étape 1 sur 5
Le distributeur
ᚠᚢᚦᚨᚱ ᚲᚷᚹ ᛁᛃᛇᛈ ?
Vous voulez retirer 50 €. Les trois propositions du distributeur sont, dans cet ordre, 20 €, 50 € puis 100 € — mais aucun des mots affichés ne vous est familier. Sur quel bouton appuyez-vous ?
Chaque bouton porte une petite pile de pièces : plus elle est haute, plus le montant est élevé. 50 € se situe entre les deux autres.
Vous avez trouvé le bon bouton.
Le piègeSans pouvoir lire « 50 € », impossible de relier un chiffre à un bouton : le seul repère fiable était la position, au milieu des trois propositions.
« Le distributeur : le seul endroit où 50 € peut devenir 100 € en une seconde… et sans magie. »
Ce que ça révèleGérer son argent devient un pari quand on ne peut pas lire les montants affichés.
Étape 2 sur 5
Le repas entre amis
ᛏᛒᛖ = 3
Des amis vous proposent de partager cette boîte pour le déjeuner. Vous ne reconnaissez aucun des mots de l'étiquette — seulement l'image de petites pâtes rondes et un pictogramme de four à micro-ondes. Comment faites-vous cuire le contenu ?
Le pictogramme du four à micro-ondes est toujours accompagné, sur un emballage, d'une durée et d'un état du contenant (ouvert ou fermé).
C'est la bonne méthode.
Le piègeSans lire « raviolis » ni « micro-ondes », rien n'indique s'il faut ouvrir la boîte avant ou après, ni quel appareil utiliser.
« Les raviolis : le seul plat où même la boîte a l'air plus intelligente que vous. »
Ce que ça révèleSuivre une instruction alimentaire basique devient un problème à résoudre sans aucune certitude.
Étape 3 sur 5
Le trajet vers l'hôpital
Vous devez rejoindre l'arrêt marqué ⚕️ pour vous rendre à l'hôpital. Vous ne savez lire ni le nom de la ligne, ni celui des arrêts. Quelle ligne empruntez-vous ?
Le symbole ⚕️ est placé directement au-dessus d'une des deux lignes. Suivez sa couleur.
Bon choix, vous êtes sur la ligne rouge.
Le piègeSans savoir lire « Hôpital Saint-Louis » ni « Ligne 1 », seuls la couleur et le symbole permettaient de s'orienter — un mélange de lignes peut mener à l'autre bout de la ville.
« Le métro : un labyrinthe où même les rats savent lire les plans. »
Ce que ça révèleSe déplacer devient une suite de paris quand on ne peut pas lire les indications.
Étape 4 sur 5
La lessive
ᚠᚢᚦᚨᚱ
ᚲᚷᚹᚺᚾ
ᛁᛃᛇᛈᛉ
Vous devez laver un t-shirt en coton et un pull en laine sans les abîmer. Plus il y a de points sous un programme, plus l'eau sera chaude. Associez chaque vêtement au bon programme.
Le coton supporte la chaleur. La laine, elle, rétrécit si l'eau est trop chaude — choisissez le programme le plus froid pour elle.
T-shirt en coton
Pull en laine
Vos deux vêtements sont sauvés.
Le piègeSans lire « Coton », « Synthétique » ou « Laine », seul le nombre de points de température permettait de deviner le bon programme.
« Le lave-linge : la machine qui transforme vos pulls en vêtements pour poupée. »
Ce que ça révèleUne notice mal comprise a des conséquences très concrètes, jusque dans le linge abîmé.
Étape 5 sur 5
Envoyer un courrier
ᚠᚢᚦᚨᚱ 👤
ᚲᚷᚹᚺᚾᛁ 🏠
ᛃᛇᛈᛉ 📍
Vous devez remplir ce formulaire à la Poste pour envoyer une lettre, mais vous ne savez ni lire ce qui est demandé, ni écrire votre nom et votre adresse. Que faites-vous ?
Dans la vraie vie, beaucoup de personnes préfèrent partir plutôt que de demander de l'aide, par crainte du jugement. C'est justement ce que ce guichet est censé éviter.
C'est la solution qui fonctionne le mieux.
Le piègeSans savoir écrire, remplir un champ vide est impossible — beaucoup de personnes préfèrent alors renoncer plutôt que de demander de l'aide, par peur du regard des autres.
« La Poste : l'endroit où même les formulaires ont besoin d'un mode d'emploi. »
Ce que ça révèleL'illettrisme mène souvent à une véritable exclusion administrative, silencieuse et évitable.
Deuxième mise à l'épreuve
Savoir lire ne suffit plus toujours. Voici l'illectronisme.
Cinq questions pour mesurer une autre fracture, avant de la vivre à votre tour dans cinq situations bien réelles.
Place à la pratique
Cinq situations où la technologie devient un mur.
- 1Cette fois, vous savez lire : chaque écran est en français, bien lisible. Le problème est ailleurs.
- 2Pas de smartphone récent, pas de connexion, pas de compte créé, une interface trop complexe : à chaque étape, une vraie barrière numérique.
- 3Une barre de temps rythme chaque situation, comme le ferait une file d'attente ou une démarche à boucler avant une échéance.
- 4Après chaque bonne réponse, un encart vous explique ce que la situation révèle de la fracture numérique.
Étape 1 sur 5
Le menu au restaurant
Scannez pour voir la carte
Aucune carte papier disponible en salle
Le restaurant n'affiche plus qu'un QR code à scanner avec une application dédiée. Vous n'avez pas de smartphone. Que faites-vous pour connaître le menu ?
Un établissement qui reçoit du public garde presque toujours un moyen humain de vous renseigner — encore faut-il oser le demander.
C'est la solution la plus sûre.
Le piègeDe plus en plus de commerces basculent tout vers le numérique, sans solution de repli clairement affichée pour ceux qui n'ont pas l'équipement requis.
« Le QR code : le seul menu où il faut un diplôme en photographie pour commander une pizza. »
Ce que ça révèleLa dématérialisation peut exclure, sans le vouloir, quiconque n'a pas le bon appareil en poche.
Étape 2 sur 5
La déclaration en ligne
Déclaration de revenus — obligatoire en ligne
Votre déclaration de revenus doit se faire en ligne, mais vous n'avez ni ordinateur ni connexion internet chez vous. Que faites-vous ?
La loi prévoit un recours au formulaire papier pour les personnes qui ne peuvent pas déclarer en ligne — encore faut-il le demander au bon endroit.
C'est le bon réflexe.
Le piègeLa bascule vers le tout-en-ligne masque un droit au papier qui existe pourtant en cas d'incapacité réelle à déclarer sur internet.
« La déclaration en ligne : le seul formulaire administratif qui exige d'abord de savoir se connecter à soi-même. »
Ce que ça révèleUn droit mal connu équivaut, en pratique, à un droit qui n'existe pas.
Étape 3 sur 5
Le rendez-vous médical
Créer un compte
Votre médecin ne prend plus de rendez-vous que via une application mobile. Vous n'avez ni compte, ni smartphone récent. Que faites-vous ?
La plupart des cabinets gardent une ligne téléphonique, même quand l'application est mise en avant.
Le téléphone reste une porte d'entrée fiable.
Le piègeL'application est mise en avant, mais rarement présentée comme optionnelle — beaucoup renoncent avant même d'essayer d'appeler.
« Le rendez-vous en ligne : le seul obstacle qui se dresse entre vous et un simple mal de dos. »
Ce que ça révèleL'accès aux soins ne devrait jamais dépendre d'une compétence numérique.
Étape 4 sur 5
La borne de la gare
Choisissez votre destination
Carte bancaire uniquement
Vous devez acheter un billet à cette borne tactile, mais vous ne savez pas naviguer dans les menus — et elle n'accepte plus les espèces. Que faites-vous ?
Même quand les guichets ferment, un agent reste souvent présent quelque part sur le quai ou dans le hall.
Un agent peut débloquer la situation en quelques secondes.
Le piègeLa disparition progressive des guichets et des espèces laisse peu d'alternative visible à qui ne maîtrise pas l'écran tactile.
« La borne tactile : le seul guichet qui vous fait toucher un écran sans jamais vous regarder. »
Ce que ça révèleL'automatisation des services publics peut isoler ceux qui ne sont pas à l'aise avec ces outils.
Étape 5 sur 5
L'actualisation mensuelle
Actualisation à faire avant le 31
Vous devez « vous actualiser » chaque mois en ligne pour continuer à percevoir votre allocation, mais vous n'avez pas d'accès à internet ce mois-ci. Que faites-vous ?
Un numéro et un accueil physique existent, justement pour les mois où internet n'est pas disponible.
Votre allocation reste sécurisée.
Le piègeUne actualisation manquée peut suspendre un revenu essentiel, alors qu'une solution téléphonique ou en agence existe pour ce cas précis.
« L'actualisation mensuelle : la seule tâche qui peut mettre votre loyer en jeu si votre wifi tombe en panne. »
Ce que ça révèleL'accès à des droits essentiels dépend parfois d'une simple connexion internet — ou de son absence.
Bilan de l'expérience
Deux fractures, un même point commun : le quotidien devient un parcours d'obstacles.
Acte 1 · L'illettrisme
- Le distributeur — gérer son argent sans pouvoir lire les montants.
- Le repas — suivre une instruction alimentaire sans être sûr·e de rien.
- Le métro — se déplacer en s'appuyant uniquement sur des couleurs et des symboles.
- La lessive — risquer d'abîmer ses affaires faute de comprendre une notice.
- La Poste — renoncer à une démarche plutôt que d'affronter le regard des autres.
1 400 000
personnes de 18 à 64 ans sont aujourd'hui en situation d'illettrisme en France, après y avoir été scolarisées. Plus largement, une personne sur dix rencontre des difficultés avec l'écrit au quotidien.
Source : Insee, enquête Formation tout au long de la vie, 2022 — Agence nationale de lutte contre l'illettrisme (ANLCI).
Acte 2 · L'illectronisme
- Le menu au restaurant — dépendre d'un équipement qu'on n'a pas forcément.
- La déclaration en ligne — un droit au papier qui existe, mais reste mal connu.
- Le rendez-vous médical — un simple appel encore trop souvent oublié.
- La borne de la gare — un guichet automatisé qui n'explique rien.
- L'actualisation mensuelle — un droit essentiel suspendu pour une connexion absente.
34 %
des Français âgés de 16 à 74 ans sont en difficulté numérique : 7 % en situation d'illectronisme (n'utilisent pas internet ou n'ont aucune compétence numérique) et 27 % avec des compétences jugées faibles. Chez les 60-74 ans, ce taux dépasse six personnes sur dix.
Source : Insee, enquête TIC-ménages 2025, publiée en février 2026.
Ces deux expériences ont été conçues pour donner à ressentir, en quelques minutes, des réalités que l'on ne voit presque jamais — au travail comme dans la vie quotidienne.
